来源：瞭望智库
作者：陶短房
海地总统遇害已20多天，案件依旧迷雾重重。
当地时间7月7日凌晨1点，海地总统莫伊兹在总统府被一群身份不明的武装分子袭击并杀害，总理约瑟夫宣布国家进入戒严状态。
年7月8日，海地太子港，当地警方展示缴获嫌刺杀海地总统莫伊兹的枪械。图｜新华社
目前，遇刺案调查工作仍在继续，已有30多人直接牵涉其中。近日，美国cnn报道称，自官方开始调查以来，有多名官员遭到死亡威胁，调查人员难以接近犯罪现场和证人，甚至有证据直接“消失”。
总统遇害迷雾尚未拨开，截至7月中旬就已经有4位海地政治人物宣称自己是合法领导者，新一轮政局动荡初现。
独立多年来，海地始终深陷党派纷争、极端贫困和暴力犯罪交织的泥潭，国家持续动荡。如今总统遇刺，让这个原本就摇摇欲坠的加勒比岛国雪上加霜。
究竟是谁“杀”了海地？它还有救吗？
1
洋船驶来平静破
白人跑路金脉枯
海地位于南北美洲之间的陆间海——加勒比海上的第二大岛伊斯帕尼奥拉岛（hispaniola）西部。在白人乘船登岛之前的千百年间，这里居住着两个印第安人系原住民民族：阿拉瓦克人和泰诺斯人。他们生性温和、不爱运动，在面积不大的岛上相安无事。海地，正是泰诺斯人对这座岛的称呼，意为“拥有山脉的土地”。
远眺海地首都太子港。
年12月5日，受雇于西班牙王室的航海家哥伦布发现了这座岛。他将船只停泊的海湾命名为“圣尼古拉斯湾”，并将岛命名为“伊斯帕尼奥拉”，意为“小西班牙”。
年11月27日，哥伦布第二次抵岛，并带来了规模庞大的船队和一支强有力的军队。他们轻而易举地打败了岛上态度友善的土著部落（他们只有石头和木棍），并以自己的恩主西班牙女王伊莎贝拉为名，建立了海地的第一座城市——拉伊莎贝拉城。
哥伦布可不是单纯来探险的。在第二次出发前，他就和西班牙“天主教双王”约定，发现的新大陆要归属西班牙，并由他担任管理者。哥伦布坚信这里就是传说中“遍地黄金的亚洲”，因此，他还特意要求“获得所发现黄金的一半”，并得到准许。
登岛后，哥伦布做了两件大事，一是组建殖民政府，并任命亲哥哥当总督，实行残暴的殖民统治；二是掘地三尺，疯狂寻找黄金。一通蛮干后，他们居然真的在岛西部发现了寥寥无几的“鸡窝金”，如获至宝的哥伦布兄弟立即用火枪、马匹和皮鞭驱赶岛民去深山淘金。然而，扣除航海成本，加勒比诸岛的那点黄金几乎没什么赚头。随着伊莎贝拉女王去世，哥伦布家族也被剥夺了伊斯帕尼奥拉岛的管辖权。
然而，岛民的厄运才刚刚开始。继任的西班牙总督试图挖出更多金子，继续奴役岛民。加上白人所带来的传染病侵袭，只30年工夫，岛上5万多原住民人口“几乎归零”。为解决劳动力难题，总督决定从非洲贩运黑奴。这些黑奴大多来自非洲西部沿海，那里是以巫术、降头为特色的“伏都教”大本营。因此，伏都教作为副产品被引进到海地，并对此后这个国家的政治、社会生活产生深刻影响。
因为西班牙人的涸泽而渔，最早被开发的海岛西侧（今海地部分）很快变为满地矿坑的蛮荒之地。本着“这下面没有金，换个地方再挖”的豪情壮志，殖民者驱赶着黑奴，向海岛东侧（今多米尼加共和国部分）进发。
没想到螳螂捕蝉黄雀在后，另一个强大欧洲国家——法国早就想在加勒比海寻找落脚点。见西班牙人一窝蜂涌到岛东，年，法国趁虚而入登上岛西，并在两年后正式吞并这里，起名为“圣多明尼格殖民地”。作为中世纪欧洲最喜欢种田的国家，法国早就想好了经营海地之道：引进更多黑奴，发展种植园经济，种植贩卖烟草、靛蓝、蔗糖和咖啡牟利。
年，法国国王路易十四颁布《黑色法典》，用法律形式保护殖民当局和种植园主对黑奴的人身占有、支配和奴役。在《黑色法典》庇护下，黑奴被打上烙印、重新起名、被迫放弃自己的语言，戴着锁链没日没夜地劳作。
到18世纪，随着咖啡和糖在欧洲畅销，海地成为法国的“摇钱树”，为财政拮据的波旁王朝带来滚滚黄金。但这一切和海地人无关：法国大革命前夕，岛上共有56万人，其中仅6万为自由民。大革命的冲击传到海地，新的共和国宣布“加勒比殖民地所有人种平等”却没有废除奴隶制，导致白人和黑奴矛盾频发。
年，黑奴卢维杜尔揭竿而起，黑奴起义席卷海地。年，已控制法国政权的拿破仑派妹夫勒克莱尔率领军舰86艘、大军三万前来镇压。他们在船上打出“勇敢的黑人，只有法国才能承认你们的权利和自由”旗号，诱骗黑人谈判。实际上，这次远征系白人种植园主赞助，舰队甚至还带着恢复奴隶制的敕令。
法军登岛后便开始屠杀、焚烧和劫掠，欺骗并逮捕卢维杜尔。发现上当的岛民重新起义并击败法国军队，最终迫使急于从加勒比脱身、应对欧洲战局的拿破仑选择妥协。年1月1日，世界上第一个自由的黑人共和国——海地共和国诞生，并效仿法国大革命实行“一人一票”选举。
可待拿破仑战争结束，复辟的波旁王朝就后悔了，气势汹汹上门“讨债”。年，波旁王朝最后一位国王查理十世大兵压境，迫使海地政府接受高达1.5亿金法郎的“赎身费”（经讨价还价最后“打折”为万）。这笔巨款就此奠定了这个曾经的拉美首富国积贫积弱的基础。直到年，海地都还没还清“赎身费”。二战后“后殖民时代”来临，尾款才被“抹平”。
2
内外寡头吃小灶
山姆大叔不时来
年，海地独立之初的第一部法律《独立法》前言开宗明义，大书“确保海地人民永远拥有一个稳定的政府”。事实证明，这只是美好的理想。
第一位国家元首德萨林，只做了两年就被暗杀。到年，海地在短短年里经历了36位总统、执政和皇帝（没错，海地还出了个皇上），其中有2/3死于政变、暗杀或被推翻政权后遭到囚禁、流亡。最混乱的-年，7年间居然出了9个总统。
年8月23日，热带风暴为加勒比岛国带来强降雨，并引发洪涝灾害，图为海地太子港的居民在积水的街头行走。
国家政权如此混乱，固然有海地自身问题，如经济危机、种族和阶级矛盾、执政者“赖床”等等。但还有一个重要因素——美国的崛起。
年，独立不久的美国搬出“门罗主义”，宣称“美洲是美洲人的美洲”，实则以美洲支配者自居。到20世纪初，美国财团不断染指海地经济，试图控制金融业和种植园。当时，这些产业掌握在梅蒂斯人家族手里，他们仰仗德国撑腰，漫天要价来搪塞美国。于是，以花旗银行和库恩勒布公司为首的财团不断撺掇美国联邦政府，用“实力”解决问题。
此时的美国刚打赢美西战争，夺取了与海地毗邻的古巴岛，并获得巴拿马地峡的控制权。年7月28日，借口海地发生骚乱，时任美国总统威尔逊绕过国会授权，直接派遣海军陆战队占领海地，扶植傀儡政权达蒂格纳夫，再由达蒂格纳夫“授权”美国“托管”海地海关与行政。海地军队被解散，中枢及各省行政官员充斥着美国海军陆战队军官。
年，在美国的安排下，海地进行了美式“全民”公投。公投的第一项内容，就是废除海地《独立法》中“外国人不得购买海地土地”的规定，允许外国人购买并拥有海地土地。这场公投的投票率还不到5%，但美国依然宣布“一人一票”生效。美国财团蜂拥而至、攫取大片土地，威尔逊甚至搬出“一战需要”（即“不能让德国人控制海地”）为美国辩护。
一战结束后，战争需要再也无法自圆其说。年，美国不得不宣布“还政”海地，却顺走了海地国库全部外汇储备。这些钱被强制转存到纽约花旗银行，年利息只有2%（当时基准利率高达3.5%）。按照美国联邦参议员、著名金融学家道格拉斯的说法，这无异于“让海地无辜付出了万美元的赔款”。
但山姆大叔并没有走利索。最遭海地人痛恨的海军陆战队，直到年8月才因“大萧条”撤退；吸血鬼般的海关控制，一直持续到二战结束才在国际压力下放弃。
更耐人寻味的是，美国人这一走，不但随手带走了当初强塞过来的“美式一人一票”，让原本不绝如缕的“法式一人一票”就此断根，还给海地留下了由其扶持的独裁寡头。绰号“老大夫”和“小大夫”的大神杜瓦利埃父子粉墨登场，在海地如顽石般连续统治近30年（-年）。
称其为“大神”，是因为两人都是伏都教高手，善于装神弄鬼愚弄民众和自我神圣，尤其是“老大夫”。这对普遍迷信和文化普及率低下的海地社会而言，实在是多快好省。
当然，光靠“跳大神”是不行的，“老大夫”在任上取缔了反对党、国会、教会甚至军队，自封为“终身总统”，并且建立了一支名为“通顿马库特”的私人特务武装控制全国，对任何质疑、反抗、不顺从者格杀勿论，仅年就“官宣”杀了0多人。
“老大夫”原本只是个巫医，能走上权力巅峰自然是因为“背后有人”。一方面，他和国内垄断种植园经济的梅蒂斯寡头结盟，构成权力寻租体系，放纵寡头大捞大贪以换取政治支持；另一方面，就是听命于美国，以换取支持。
年2月，“老大夫”破天荒地组织“一人一票”的全民公决，推举时年不满20的“小大夫”为接班人。“小大夫”继承了父亲的残暴、荒唐，却缺乏头脑和手段，不仅惹得民众愤怒，就连美国也渐渐觉得他是个包袱。年1月，海地爆发民变，在美国默许和怂恿下，陆军军官南菲接管政权，“小大夫”流亡法国。
一个荒唐的时代终于结束，另一个荒唐的时代即将开启。
3
总无安宁万家时
一地鸡毛谁来扫
此时，冷战已近尾声，“民主自由”和“一人一票”的概念如日中天，宛如包治百病的灵丹妙药。美国开始热衷于兜售这种“普世价值”，给病入膏肓的国家治病。
南菲上台后两年，被美国和国际社会逼着实行“还政于民”、“一人一票”，换汤不换药地当选总统，但刚过半年就被另一位军官阿普里埃尔推翻政权。美国立即操纵美洲国家组织，对阿普里埃尔软硬兼施，迫使他“主动”下野。年12月，在杜瓦利埃时代饱受打压的神父阿里斯蒂德当选总统。
阿里斯蒂德作风清廉，深得底层民众支持，但缺乏行政经验，得罪了不少军官、权贵。加之他同情古巴、不买美国的账，让美国政府感到恼火。年，老布什政府玩了招“两面人”，先是通过中央情报局唆使军官塞德拉斯发动“9·29”兵变，推翻阿里斯蒂德政府；再由美国驻海地大使馆出面调停，将阿里斯蒂德“送”往美国接受保护。
然而，美国这次可谓弄巧成拙。塞德拉斯上台后不得民心，为弹压民众抗议大搞铁腕，导致数以万计海地难民涌入美国，给后者带来巨大负担。不仅如此，塞德拉斯为牟取暴利，还做起了哥伦比亚毒枭和美国黑帮的中间人，大量毒品以海地为跳板源源涌入美国本土。
美国叫苦不迭，只得自己收拾烂摊子。年9月，时任总统克林顿派兵两万进入海地，驱逐塞德拉斯，又把阿里斯蒂德送了回去。年，在美国压力下，阿里斯蒂德宣布“不谋求连任”。翌年，普雷瓦尔当选总统。
这是海地独立年来首次实现民选总统交接权力，人们欢呼雀跃：“‘包治百病药’这次终于灵了”。
恐怕没那么容易！1年，阿里斯蒂德东山再起，在一次有争议的选举中当选总统。由于竞选期间到处招降纳叛，新政府里藏污纳垢、贪腐盛行，黑帮趁机扩张，原本支持他的贫民开始对他失望。3年，海地陷入无政府状态，美国则趁火打劫，伙同加拿大等国施压，逼迫阿里斯蒂德下野。
4年2月29日，阿里斯蒂德在美军的簇拥下“自愿”离开海地，辗转流亡南非。但抵达南非后不久，他就公开表示自己是被美国绑架的，引发加勒比共同体等国际组织的不满。一地鸡毛下，美国急忙和自己撇清关系，国际社会则驾轻就熟地开出“一人一票”的药方。
6年，普雷瓦尔再度当选，推行亲古巴、亲委内瑞拉的政策，惹来美国不快。8年以来层出不穷的自然灾害，更令海地乱象丛生。年1月12日，海地发生特大地震，造成20万人死亡、30万人受伤、万人无家可归。美国借机宣布“援助”，派海军陆战队直接登陆，甚至闯入海地总统府升起星条旗。普雷瓦尔虽未被推翻，却已形同虚设，一年后黯然退位。
美国这次“留有余地”，是因为“2·29”事件后，联合国安理会开始出面协调海地稳定事宜，组建“联合国海地稳定特派团”并派驻多国组成的联合国警察部队。
可问题在于，安理会除了“一人一票”外也并没有其它“药方”。年，马尔特利当选上台，但他同样无法解决海地乱局。年10月大选第一轮投票后，海地爆发大规模骚乱，迫使马尔特利于翌年2月匆匆下野。
此后一年间，海地经历了空前混乱和无政府状态。最终，买办商人出身的莫伊兹被确认为总统，并在年2月7日宣誓就职。
4
政治顽疾何处医
岂有包治百病药
莫伊兹出生于海地东北部城市特鲁杜瑙尔，是当地支柱性产业——香蕉产销的负责人。他虽自称“成功小农民”，实为海地首屈一指的富豪。在“马尔特利混乱”期间，莫伊兹提出“我将让这个国家所有家庭24小时不停电”，赢得饱受停电困扰的国人共鸣。
年2月7日，海地当选总统若弗内尔·莫伊兹在首都太子港宣誓就职。
但上台后，他的表现极富争议、令海地民众不满：政治上独断专行，频繁撤换总理（自年至今已有7位），自年起实行“无议会治理”；经济上无所作为，海地继续积贫积弱；社会治安上，对猖獗的黑帮暴力和恶性刑事犯罪束手无策……
年，海地爆发加勒比石油公司贪腐丑闻，主审法官指控莫伊兹本人参与贪腐计划。年9-12月，海地出现全国性抗议骚乱（被称作“国家封锁行动”），举国瘫痪。在国际社会压力下，莫伊兹被迫承诺制定新宪法和推动选举，却屡屡以治安、抗灾、防疫等借口拖延。
海地总统任期为5年。海地绝大多数反对党认定，自今年2月7日起莫伊兹任期已满，目前处于“非法执政状态”。而莫伊兹则称，自己实际上是年2月7日才宣誓就职，理应任职到年2月7日。由此，引发了更广泛的抗议和激烈政治对抗。
当地时间7月5日，急于摆脱困境的莫伊兹宣布任命新总理亨利，取代任职不到3个月的约瑟夫。7月6日深夜至7日凌晨，一群身份不明、背景神秘的枪手闯入总统府，刺杀莫伊兹。而就在刺杀发生前数小时，亨利刚以“准总理”身份表示，自己“将把年底前举行自由透明的立法和总统选举当作优先事项”。
世界银行数据显示，海地是拉美最贫困的经济体，在联合国开发计划署的“人类发展指数”排名中位列第位（总共个经济体参与排名），全国60%人口在贫困线下，国内贫富悬殊巨大，大多数国民缺乏最基本的卫生和公共服务保障。
海地还是世界上最易遭受自然灾害袭击的国家，96%人口易受天灾影响。年，飓风“马修”导致海地逾人死亡、经济损失20亿美元。频繁的天灾进一步摧毁了海地一穷二白的基础设施，令该国局势雪上加霜。
新冠肺炎疫情来袭后，海地gdp出现3.8%的负增长（年）。更要命的是，该国新冠疫苗的接种率至今仍近乎为零，只有少数富豪有机会出国接种。这不仅引发公众更大不满，也为该国经济、社会前景留下巨大隐忧。
正如比利时三洲中心加勒比地区政治研究员托马斯等所言，尽管莫伊兹的统治本身极富争议，但他的遇刺“标志着海地政治架构的进一步崩溃”。
刺杀事件发生后，联合国、美洲国家组织以及世界多国领导人纷纷发表基调讲话，谴责这一“卑劣行为”，并敦促海地继续其政治改革进程，“早日举行自由公正选举”，以结束漫长的危机。
问题是，只有“自由公正选举”就足够了吗？
自杜瓦利埃父子寡头统治结束以来，每逢海地遭逢重大危机，联合国和美洲国家组织就会敦促其“早日举行自由公正选举”，但所选出的阿里斯蒂德、普雷瓦尔、马尔特利无一胜任、纷纷坠入贪腐漩涡。刚刚遇刺的莫伊兹，理论上也是选举产生的（他在年选举第一轮中得票领先），在施政上依旧“无作为”。在救灾抗疫、经济困局、贪污腐败、黑帮犯罪面前，海地孱弱的国力和混乱的体系都是无能为力的。
国际社会的帮助也宛如隔靴搔痒。“1·12”大地震至今已逾11年，各国承诺的数十亿国际援助绝大多数仍未到位，即便到位的资金、物资，也在严重贪腐和官僚主义内耗中层层流失。更要命的是，国际社会的援助往往还“夹带私货”。除了众所周知的“美国附加条件”外，还有尼泊尔维和人员年传入的霍乱、英国非政府组织乐施会的性侵灾民丑闻……
小杜瓦利埃下台至今的35年间，海地的“自由公正选举”虽然匮乏，但毕竟也举行过几次。事实证明，至少在这个多灾多难的加勒比岛国，国际社会只开出这一剂“全科万能药”是远远不够的。
更何况，下一届政府是否愿意“服药”，仍要打个巨大的问号。
栏目主编：张武
本文作者：瞭望智库陶短房
文字编辑：卢晓川
题图来源：新华社
图片编辑：徐佳敏
