“在这里，人们像对待狗一样对待女人。”
说出这番话的20岁的MilagrosVásquez米拉格洛斯·瓦斯科次，拖着怀孕后期沉重的身体，在委内瑞拉首都卡拉卡斯郊区村子的大路上缓缓步行。她已经破水，未足月的孩子即将出生，情况危急。
还没走出几步，她已经疼得大喘粗气。跟在身旁的母亲焦急万分，找来一位摩托车司机，让他载着临产的女儿跨越三条河流，辗转两趟客车，医院。
敲门、求助，面对疼得几近昏厥过去的米拉格洛斯，医生的回应，让她和母亲更加绝望。“对不起不能帮你接生，我们没有消*设备，孩子是早产，也没有监控保温箱。”
第一家、第二家、第三家、第四家、第五家，全都对米拉格洛斯说了不。距离破水，已经过去了40个小时。直到她终于在卡拉医院前倒在母亲的怀中，才终于被收进产房。
破水的第48小时，整整两天后，米拉格洛斯生下了自己早产、体重不到3斤的儿子。可经历无尽艰辛才出世的孩子，没能熬到第二天早晨，匆匆夭折。院方拒绝开死亡证明，母亲没有钱给孩子举办葬礼，她只能带着孩子使用过的医院。直到现在，医院的太平间里。
儿的生日，娘的难日。这句话，一直用来形容母亲生育孩子时的艰辛。人们在迎来新生命的喜悦中，歌颂母亲的付出，感慨她们的伟大。
可对于委内瑞拉的产妇们来说，这句话，无关伟大，而是定下她们生死存亡的，一句极其贴切的日常描述。痛苦的故事背后，是整个委内瑞拉动荡局势里，生活着的一个个平民百姓。
委内瑞拉危机，它的背景，是年初，前任总统查韦斯当*时实行的玻利瓦尔任务。
上世纪80年代，油价的上升，为石油大国委内瑞拉带来了庞大的资金收入。查韦斯上台后，便开始对国家实行了激进的福利改革。免费医疗、食物与住房补贴、消除文盲等措施，的的确确改善了贫困人群的生活。
可与此同时，高度依赖石油出口收入的国家工业体系，赚着热钱的同时，也埋下了危机。年至年间，国际油价暴跌，从97.5美元一桶跌倒了34.7美元，委内瑞拉遭遇了前所未有的社会经济动荡。
油价暴跌，福利系统崩溃，工业生产失效，查韦斯去世后接任的马杜罗，在他的任期里，这些前期积累的问题，一个接着一个爆发，并且带来了新的*治危机。
通货膨胀带来的物价上涨，达到了惊人的%。一场无战乱的人为饥荒和人道主义危机，在委内瑞拉发酵。年，75%的委内瑞拉人，因为营养不良，平均体重下降了8.7公斤。
饥饿带来的健康问题，只是一个引燃点。因为外币兑换系统的崩溃，外债越累越高，年至年间，委内瑞拉的医药进口，减少了70%。那些依靠进口药物续命的慢性病病人，无疑被判了死刑。
（紫线是委内瑞拉的药品进口）被判了死刑的，还有那些没有机会出生，或是一出生就夭折的孩子，以及，他们的母亲。年6月，委内瑞拉健康部发布了婴儿和产妇死亡率的数据，其中显示，年至年间，产妇死亡率增长了66%，而婴儿死亡率增长了30%。
（紫线是委内瑞拉的婴儿死亡率）那些在生育时遭罪的产妇，那些未能睁眼的婴儿，都成了委内瑞拉人民心中，无法治愈的伤口。像最开始提到的，米拉格洛斯这样的孕产妇，还有弱势人群，只能苦苦坚持着。当死亡来临，叫天天不应的惨剧，每天都在发生。
另一位26岁，连续被12所医院拒绝，最后好不容易生下儿子，孩子却夭折的委内瑞拉产妇AydimarAlvarado说：“所有诊所都表示，没有医疗设备照顾孩子。”
孩子的夭折，断送了一个母亲的希望。但一个母亲的死亡，更是直接断送了一个家庭的幸福。
DarwinMaiquetía达尔文·马克缇亚抱着自己一百天大的女儿悲伤地说：“我内心的愤怒程度，已经不能用正常来形容了。”
一百天前，他四处打听，把老婆送去了医医院。可剖腹产后，她却因为伤口严重感染，在疼痛的筋挛中死去。
委内瑞拉的产妇们生孩子的过程，就像*场里的俄罗斯大转盘一样，母子平安的结局，只能交给命运。身为人，身为女人，身为母亲，她们在最迫切需要呵护与帮助的时候，被整个世界抛弃。
可是，眼睁睁看着产妇和婴儿死亡的医生，内心何尝不是煎熬？
52岁的医生BeatrizTicona对记者说，同事中已经有十几个因为物资紧缺、收入过低无奈之下选择辞职。“当病人死亡，他们拉着你控诉你是杀手的时候，对医生也很不容易。情况到了极限的时候，人是会崩溃的。”
（医院的医生月收入不到10美元）五年多以前，危机集中爆发后，大批的委内瑞拉人，打包好行李，举家迁往周边的国家。这些人中，有相当一部分跋山涉水，不顾危险闯进*事边境，只为把孩子平安生下的产妇。
靠近委内瑞拉边医院，去年接生了个委内瑞拉的宝宝。可平安降生的孩子，还有他们的母亲，却也给本就处在经济发展不稳定状态的邻国，带来了新的负担。
持续的产妇危机令人焦心，新来的灾难，更让人恐惧。据路透社报道，新冠疫情之下，委内瑞拉可能是全球最不堪重负的国家。
（目前委内瑞拉确诊人，死亡9人，治愈人，数据很可能高于这些数字。）
加上不断逃离的，根本没法做到检测确诊的庞大人口，势必会给邻国带来更大的灾难。
(据估计，已经有万的委内瑞拉人逃离了祖国，大约占到了总人口的16%。今年，这个数字预计会达到万。)
聊胜于无的医疗系统，无法有效作为、还处在*治冲突中的*府，持续多年的经济、食品、医疗危机，委内瑞拉，究竟还会走向何方？