文
陈镔
5月31日，《哥斯拉2：怪兽之王》正式公映。
这部华纳“怪兽宇宙”最新作，在上映前就在国内展现出强劲的势头：上月25日、26日的提前点映场，《哥斯拉2：怪兽之王》（下称《哥斯拉2》）进账万元人民币，创好莱坞电影点映新纪录；从首日开始，《哥斯拉2》连续斩获1.36亿元、2.1亿元和1.12亿元，同时单日排映场次在国内维持在15万场的超高规模。
《哥斯拉2：怪兽之王》截至*眸发稿，《哥斯拉2》在国内累计票房已迫近5亿元，三天便超过第一部《哥斯拉》的最终成绩（4.8亿），也接近《金刚：骷髅岛》的同期数字。不过，《哥斯拉2》在中国之外的表现并不尽如人意，这对于野心勃勃的“怪兽宇宙”并非好消息。
从战后的废墟中崛起的哥斯拉，如何从东瀛来到大洋彼岸，进化为好莱坞“怪兽宇宙”的头牌？
生于恐惧，屡获新生
在日本的流行文化中，哥斯拉可能是最为知名的符号之一。
从65年前诞生至今，哥斯拉的形象延展出庞大的影视作品序列，在全世界影迷中拥有众多拥趸，称之为日本的“国民怪兽”也不为过。在年，最近一部《新哥斯拉》在日斩获82.5亿日元票房，力证这一经典形象魅力不减。
第一部《哥斯拉》于年上映，距离在广岛和长崎腾起的蘑菇云只隔了不到10年。由原子弹辐射而横空出世的哥斯拉，对人类都市进行大规模的破坏，暗藏了日本社会对那场爆炸的恐惧情绪。
年的《哥斯拉》据日本PickScene网站统计，日本东宝共拍摄了32部《哥斯拉》电影，包括年推出的动画版三部曲，但统计不包括由索尼和华纳拍摄的美版《哥斯拉》。这些影片伴随着日本经济和电影市场的发展，从10亿元以下开始攀升，在年的《新哥斯拉》来到票房的顶点。
可以看到，哥斯拉登上大银幕的历程大致分为三个时期：从年的《哥斯拉》到年的《怪兽哥斯拉》为第一阶段，在这15部作品中哥斯拉不仅与等各种怪兽轮番对决，还进一步分岔出“家庭”等戏份，将哥斯拉的潜力挖掘到极致。在这一时期，由于日本“昭和”年间经济迅速起飞，曾经由战争留下的阴影逐渐散去，大银幕上的哥斯拉也一度完成角色蜕变，从屠戮苍生的巨兽变成保卫地球的“超级英雄”，这一设定在好莱坞打造的新版《哥斯拉》中也被沿用。
但随着哥斯拉愈发频繁地亮相，票房收益却陷入了停滞：以“配给收入”计算，从《哥斯拉》的1.5亿到《金刚大战哥斯拉》的4.3亿，哥斯拉维持稳健的上升曲线；但在年的《怪兽大战争》之后，哥斯拉一直落在2亿到3亿的区间内。在年的《怪兽哥斯拉》后，东宝暂时搁置了这一项目。
《哥斯拉对机械哥斯拉》剧照沉寂近十年后，从年开始《哥斯拉》系列进行“重启”，并发展出“机械哥斯拉”、“太空哥斯拉”等新设定，并一直延续到年的《哥斯拉大战毁灭者》。这7部作品刚好处在“昭和”和“平成”交替之际，同时单片的“配给收入”稳定在10亿元以上，故划分为第二阶段。
值得一提的是，在年以前只有“配给收入”的统计，指发行商（如松竹、东映）向电影院收取的金额，一般占票房收入的50%左右。以此估算，截至年的《哥斯拉大战毁灭者》，前两个阶段涵盖22部哥斯拉电影，“配给收入”合计达.9亿日元，折合总票房超亿日元。
以《哥斯拉》为标志，迈入新世纪的哥斯拉系列接连推出6部新作，并以纪念50周年的《哥斯拉：最终战役》作结。此后东宝宣布10年内不制作任何哥斯拉电影，直到年《新哥斯拉》重登院线。第三阶段同样包含7部作品，总票房为.8亿日元。
另外，东宝还在过去两年间推出《哥斯拉》动画版三部曲，但由于体量较小成绩并不突出；其中《哥斯拉：怪兽行星》曾引进国内，票房仅为万元人民币。
《哥斯拉：怪兽行星》除此之外，哥斯拉还衍生出以摩斯拉为主角的支线作品，包括年的《摩斯拉》、年的《摩斯拉2：海底大决战》和年的《摩斯拉3：王者基多拉来袭》，三部曲合计进账30.5亿日元。
单在日本院线，哥斯拉系列就获得超亿日元的总收入，当之无愧是怪兽届界的“一哥”。
翻拍成风，怪兽西游
除了在东亚文化圈声名远扬，《哥斯拉》还飘扬过海来到美国，成为好莱坞翻拍的众多IP之一。
在原创故事开始稀缺的好莱坞，翻拍其他国家的经典作品成为大片商的选项，其中影视业发达的日本的IP成为重中之重。从上世纪90年代开始，《午夜凶铃》、《咒怨》、《南极物语》、《谈谈情、跳跳舞》、《攻壳机动队》等都榜上有名，而拥有庞大粉丝群体的哥斯拉自然不能例外。
早在年，由索尼联合“灾难大师”罗兰艾默里奇打造的美版《哥斯拉》公映，以全球3.8亿美元的成绩位列当年第3名，而在日本也拿到30亿日元的票房成绩。但由于对原版哥斯拉的改造过大，被揶揄为只是“放大版”的恐龙，有蹭彼时大火的《侏罗纪公园》嫌疑，因而在影迷中的评价不高。
年版《哥斯拉》随着彼得杰克逊版《金刚》和吉尔莫德尔托罗执导的《环太平洋》接连问世，以怪兽为主角的电影出现回潮趋势，于是哥斯拉被好莱坞重新搬上大银幕。
年，《哥斯拉》在暑期档咆哮出炉，导演加里斯爱德华斯对日本原版的致敬俯拾皆是，对哥斯拉的形象也进行了高度还原。虽然在北美市场高开低走止步于2亿美元，但《哥斯拉》依旧斩获逾5.29亿美元的全球票房，在其本家日本也拿到32亿日元（约合万美金）的成绩。
年的《哥斯拉》而在热爱各类视觉奇观的中国市场，《哥斯拉》以4.8亿元（约合万美元）位列年度进口片第8位，相当于日本成绩逾2.5倍，同时占全球比重达15%，票房份额仅次于北美。
在《哥斯拉》打响头炮后，华纳兄弟和传奇影业顺势推出了“怪兽宇宙”（Monsterverse），并宣布将融合横跨美国和日本的多个知名怪兽，包括已在《哥斯拉2》中登场的拉顿、摩斯拉和基多拉（版权由东宝拥有），以及《哥斯拉》中出现的穆托和《金刚：骷髅岛》中的骷髅爬虫。再加上即将在明年重磅亮相的《哥斯拉大战金刚》，这四部影片将构架起全新的“怪兽宇宙”。
年，《金刚：骷髅岛》全球横扫5.66亿美元，在中国则斩获11.6亿元人民币（约合1.68亿美元），以微弱优势超过北美成为全球最大票仓。随着《哥斯拉2》在大银幕上强势出击，“怪兽宇宙”将版图拓展到全世界，并为和金刚的再度对决架设好舞台。
海外低迷，拓展存疑
虽然“怪兽宇宙”才刚刚推出三部，但是目前来看已经面临后继乏力的隐忧。
除了热爱视觉奇观的中国观众，《哥斯拉2》在其他重点市场陷入挣扎，其中尤以北美的情况为典型。
根据最新出炉的北美票房，《哥斯拉2》首周末预估为万美元（约合3.38亿元人民币），在“怪兽宇宙”的开画成绩中垫底。同时，与国内的两极口碑类似，《哥斯拉2》在烂番茄上仅有40%的新鲜度，较之年《哥斯拉》的75%差距明显。由此看来，《哥斯拉2》恐无力追赶《金刚：骷髅岛》1.68亿美元的票房成绩，令“怪兽宇宙”陷入连续下滑的泥潭。
综合来看，《哥斯拉2》的全球开画成绩为1.79亿美元，单是中美的贡献额就超过65%，后续《哥斯拉2》在两国的走势将是关键。
另外，《哥斯拉2》的拍摄预算维持在1.7亿美元，高于《哥斯拉》的1.6亿美元，而略低于《金刚：骷髅岛》的1.85亿美元，这同样增加了《哥斯拉2》的回本压力。
由此，便不难解释《哥斯拉2》率先在国内点映的动作，毕竟中国观众对“怪兽”的喜爱已在前作中得到验证。但作为华纳“怪兽宇宙”的第三部作品，《哥斯拉2》显然需要更为亮眼的成绩作后盾。
《哥斯拉2：怪兽之王》其次，“怪兽宇宙”也面临版权上的不利局面。据报道，作为哥斯拉IP的拥有者，日本东宝与传奇影业的授权协议即将到期，在明年的《哥斯拉大战金刚》后，东宝将可能收回哥斯拉的版权，并自行组建“哥斯拉电影宇宙”。
按照原定计划，《哥斯拉大战金刚》将是第一阶段的收官之作。若哥斯拉在之后的电影无法再出场，或许在两者的战斗之后金刚的地位将提升。但是如果“怪兽宇宙”还要延续下去，那就必须物色其余怪物作为第二阶段的要角出场，毕竟金刚亦不能单独扛起整个世界观，这将让“怪兽宇宙”面临更多的不确定性。
《哥斯拉大战金刚》“怪兽宇宙”在改编上一直强化视效的吸引力，但平庸的剧情也对口碑造成了影响：在两部新版《哥斯拉》中，原本对以核应用等现代科技的批判视角被摒弃，代之以泛泛而谈的“拯救世界”设置，导致观众难以对核心故事产生代入感，这一问题在《金刚：骷髅岛》也有所体现。
诚然，将来自东西方的不同怪兽融合起来本就难度重重，但要让“怪兽宇宙”获到更为坚实的基础，在顶级视效的基础上引入更为深度的思考才是上策。
在“漫威电影宇宙”火遍全球之后，电影宇宙的概念在好莱坞深入人心，华纳的“怪兽宇宙”、环球的“黑暗宇宙”和派拉蒙的“变形金刚宇宙”纷至沓来。不过构建宇宙绝非一日之功，“怪兽宇宙”的后续进展将是极佳的观察案例。