撰文：AndrewRosati
据估计有万人提出申请，只有30万人拿到手
“如果不是这件破事儿，我早就走了”
霍埃尔·布斯塔曼特(JoelBustamante)在加拉加斯的一个工人阶层社区长大，这一过程正值生活成本暴涨的时期，枪击事件和小偷小摸层出不穷。和大量同胞一样，他也准备好了逃离这个危机重重的国家。他申请了智利一家工厂的岗位，买了一张单程机票，并收拾好了行李。
万事俱备，只欠一本新版护照。他在航班日期前的六个月就提出了申请。他被告知时间充足。然而，数日的等候时间变成了数周，接着变成了数月。至今，那个航班已经飞走11个月了，而24岁的出租车司机布斯塔曼特依然在等待。
“我已经彻底不相信他们了，”他说。“如果不是这件破事儿，我早就走了。”
护照本短缺
委内瑞拉正饱受各种物资短缺之苦（食物、药品，甚至金钱），但从某些方面来看，护照本短缺或许是其中最残酷的。单就艰苦程度而言，这无法与（比如）饮用水或降压药短缺带来的痛苦相提并论，但护照本的短缺有一种超现实效应，它能带给人们一种身陷囹圄之感，仿佛他们都是这个运转失灵的祖国的囚徒。
摄影师在加拉加斯拍下的蓝色的委内瑞拉南方共同市场护照
护照本短缺延缓了一场前所未有的出国潮，令数十万人止步不前。自从已故的社会主义领袖乌戈·查韦斯(HugoChavez)通过干涉主义政策令国家经济陷入全面危机以来，委内瑞拉人就开始成群结队地离开。他们落脚在邻国巴拿马，或者向北前往美国，或是去西班牙碰运气。
政府方面不发布此类数据，但据《委内瑞拉流民的声音》(TheVoiceoftheVenezuelanDiaspora)的作者托马斯·派斯(TomasPaez)估算，过去18年来有近万人离开。
相比哥伦比亚或墨西哥等国，这个数字似乎并不算多，但需要指出的是，在年查韦斯上台之前，委内瑞拉从未有过任何大规模的移民潮。这个国家坐拥全球最大的石油储备，数十年来一直是地区内最富有的国家之一。人们并没有什么非走不可的理由。而说起来，委内瑞拉曾是一个移民输入国，移民的来源地既有拉丁美洲的哥伦比亚等国，也有西班牙、意大利和葡萄牙。
尼古拉斯·马杜罗(NicolasMaduro)总统承认了护照本短缺的问题，并于近期推出了一个新的网上“快捷”办理方法，可在72小时内颁发护照，费用则比标准流程贵一倍以上。目前不清楚有多少人尝试了这一加急流程；但那个网站一直处于瘫痪状态。
委内瑞拉移民局(Saime)对护照本短缺的解释是他们没有足够的“材料”。或许政府根本买不起需要的纸张。记者向移民局及内政部拨打的电话和发送的邮件均未收到答复。
一筹莫展
加拉加斯移民局总部前排队的人群
有些日子，加拉加斯的移民局总部前会排起数百人的长龙，有人早晨5点就来了。即便对于一些出行理由更平常的人，比如探亲或差旅，整个流程也会让人难以忍受。
58岁的索菲娅(Sofia)是一名退休教师，为了在3月前往西班牙见证一个孙辈的诞生，她已经四次从巴伦西亚市乘坐约公里的巴士来到加拉加斯。上一次，她问办事员那些难办的材料到齐了吗，
“那些人几乎当面嘲笑我，说‘你不知道这里是委内瑞拉吗？’”
”
海外的情况也一筹莫展。“我等于被囚禁在了加拿大，”43岁的埃莱娜(Elena)表示，她是加拿大合法居民，两年来，她一直试图更新自己的护照，从而可以带两个孩子去旅行；和许多被采访对象一样，她也要求隐去姓氏。
富人们往往能通过一些行贿手段，找到规避物资短缺的方法。护照的情况似乎也一样。一些有关系的中间人或本身就是官员的人会愿意拿出几百美元或更多的好处费加快办理流程。委内瑞拉有万人口，但多数都拿不出这么多钱：每月的最低工资，加上政府为全民发放的食品券，在黑市上还换不到30美元。
2月，移民局局长胡安·卡洛斯·杜加尔特(JuanCarlosDugarte)在电视上宣布，政府清理了移民局内的违法行为，他向委内瑞拉人承诺，护照需求将会得到满足。但他的意思只是最终会得到满足。“如果你目前不需要出行，那就等到出行日期前再来办理，”杜加尔特说。“眼下先不要办。”
据内政部的前顾问安东尼·达坎(AnthonyDaquin)介绍，年有万人申请护照，但只有30万人拿到手。反对派的国会议员路易斯·弗洛里多(LuisFlorido)认为，当前的护照缺口为万本。
何塞·阿苏亚赫
36岁的何塞·阿苏亚赫(JoseAzuaje)是一位办公室经理，他在天亮前就来到了移民局总部前排队，他说他近4个月前为患哮喘病的儿子提交了证件申请。因为急着让儿子去哥伦比亚接受治疗，他一次又一次地前来咨询申请结果。
“你什么也做不了，你被困在这儿了。”
编辑：刘馨蔚
翻译：程玺