在家里时，我每次说要减肥，不吃东西或者吃得极少，总会被父亲责备。他皱着眉头，高声说：“不吃饭迟早胃要坏掉的，胖点又怎么了？健康才是最重要的。”多数时候，我不理他，我行我素，偶尔心情不好，也会跟他吵两句。他哪里懂得作为女孩子的身材焦虑呢。
我开始发胖是在青春期，上初中时受够了别人的嘲笑，高中开始有意识地进行节食，大学、工作后，一直到现在，我一直都在跟身材较劲。只因为我遗传了母亲的易胖体质，就是比别人过得艰难。现在，我过了30岁，每天吃得很少，隔天运动1小时，但体重称上的数字，还是往斤上飙，几乎下不来。
上次我回家，饭桌上，父亲又一次说，想吃啥就吃啥，没那么多忌讳时，我压不住火气，反驳了他：“你知道什么，大部分的病，都跟吃有很大的关系，比如高血脂糖尿病。”母亲在旁边神情紧张，不敢吭气。同桌吃饭的，还有两个父母的朋友，气氛瞬间变得尴尬。有个阿姨笑着圆场：“确实是，大姐，我知道个偏方，专治三高的。我有个亲戚，每天就吃清水煮的白菜豆腐，坚持了一年，指标都正常了。”母亲注意听着，连声答应着：“唉唉，那我试试。”
但我知道，她根本做不到。要是忌得了口，有那个毅力，她也不会是现在这个骇人的体重，足足斤，而她的身高不过厘米。
母亲的体重
母亲这辈子唯一感兴趣的两件事，除了打麻将，就是吃。她似乎不怎么在乎人家的眼光。许多熟人都叫她胖子，语气带着轻?慢，听起来也刺耳，可她毫不在意。听父亲讲，年轻时的母亲，苗条又美丽，自从生了我，身材就走了样。他描述过母亲当年的月子餐：“三只那么大的鸡，一天就吃完了，我以为能给我留点，结果连只鸡爪都不剩。早晨吃荷包蛋，好家伙，一口气十几个。也亏得那个时候，我们在开餐馆，有这些东西，不然铁定要被吃穷了的。”父亲说话一向浮夸，要打个折扣，但也八九不离十。母亲的饭量，我是清楚的。从记事起，家里条件就不差。母亲爱吃肉，最爱禽类，鸡鸭鹅，她每年至少会养几十只，都被杀了吃个干净，甚至还不够。父亲偏爱主食，对菜的要求不高，随便夹几筷子而已。我要减肥，自然是克制的。于是，一只五六公斤的鸡，加辣椒炒了端上桌，大半都是母亲独自吃掉了。
图片来源:Unsplash
曾经有过一阵子，我真心羡慕母亲，没有外貌焦虑，身材焦虑，想怎么吃就怎么吃。比较起来，我是真的惨，从高中开始，就经常饿肚子。从不敢敞开了吃，偶尔放纵一顿，下一顿只敢吃?白水煮蛋。母亲的牙口也特别的好，大多数人只有28颗牙，而她拥有32颗，到了50多岁的年纪，也没有一颗蛀牙。而父亲的牙齿，早就松动了大半，连啃鸡肉都费劲了。
去年五月份，我发现母亲很久没联系我了，有点反常。那天下午，我给她去了个电话。母亲说家里都好，没啥事，但她的声音恹恹的。我问她怎么没精神，母亲说：“哎呀，不知道咋回事，这段时间，太能睡了。刚才就在桌上趴了一会，马上就睡着了。”我有些警惕起来，又问她还有什么症状。母亲想了想：“就是头有些晕，耳朵嗡嗡的响，镇医院的医生说，是脑供血不足，开了些药来吃。”
挂了电话之后，我越想越害怕，凭借一些粗浅的知识，我担心会不会是脑梗。在网上咨询了医生，我马上叫母亲去拍片。催了好几天，母亲借口要去吃酒席，要照顾生意，一拖再拖。又逼得我发了一通火，医院。结果出来，母亲的颈动脉里已经有了斑块。从此，她每天固定要服用的药物，又多了好几样。
就在一周前，母亲给我打电话，问我医生开的处方单子，她给弄丢了。听她说了两句，我就开始心浮气躁，粗着嗓子问她：“你现在多少公斤了，这两天有没有在减肥？”
母亲吞吞吐吐地答：“91公斤了，不知道怎么的，这个冬天肚皮长了好大起来……”
我冷笑两声，厉声说：“哼，你减不下来，以后药会越吃越多的。”
母亲叹着气：“哎呀，不知道怎么搞的，我就是坚持不了。”
我终于憋不住了，开始了长篇大论：“你就是思想上不重视，不当一回事。你知道不知道，你现在是严重的血管硬化，很容易就脑中风了……”我的声音逐渐升高，“你就是一个定时炸弹，哪天炸掉，我们整个家都完了！”我终于吼出了我的担忧，隔着“到时候，瘫在床上，要怎么办呢，谁来照顾你，你自己也痛苦啊。对比起来，减肥有那么难么，无非就是少吃几口，你吃了一辈子的肉，够本了吧？”
母亲在电话那头，哎哎哎的答应着，笑着像是劝慰我：“你不要那么担心了，人就这么回事，总要死的……我想得很开。”
我想起年初疫情隔离在家里，劝父亲戒烟，说伤血管，很容易心梗脑梗。父亲也是不以为然地说，人总要死的，不要过于焦虑了。甚至还开玩笑：“要是猝死，那也是好事，不就给你们省事了吗？”我几乎气得口不择言：“痛快地死了，倒也罢了，就怕一时半会死不了。活罪难熬。”
父亲的烟
跟母亲比起来，父亲对饮食的要求很低，常常几颗咸菜，就可以干掉两大碗米饭。他当过兵，也许是在部队打下的好底子，身体还不错，除了抽烟造成的肺气肿，还有年初疫情在家时，作息不规律造成的血压偏高，没其他的大问题。
然而，除了母亲的体重，父亲戒烟的事，也让我一直操着心。
图片来源:Unsplash
父亲常咳嗽，年，他去做了肺部CT，什么毛病也没有。我暗自纳罕，这都40多年的烟龄了，怎么可能？然而，父亲喜笑颜开，回去后抽得更凶。就这样，到了年夏天，再去查CT，他就有了肺气肿和肺大泡。
短短两年，病情就发展如此之快，令人咂舌。
我再次给父亲讲道理。“年纪大了，抵抗力下降，烟是不能再抽了，不然身体受不了，要出大问题的，新冠病*不也是老年人中招得多吗？”我还特意搬出爷爷的例子，70岁时查出高血压。老爷子马上就把抽了一辈子的旱烟袋扔掉了，饭前小酒也不喝了，从此坚挺地活到了90多。我不厌其烦地说了又说，当时正值疫情期，我呆在家里有的是时间和他们掰扯，常常说得口干舌燥，声嘶力竭。
有一天母亲告诉我们一件事。某个远方亲戚家的女儿，在他们家族群里大骂，说不该叫她母亲出去打麻将，聚餐春游，感染了新冠病*怎么办。据说言辞很激烈，完全没有照顾长辈们的面子。大家都认为她没教养，不懂事。
父亲听了，截断母亲的话头：“为啥要去说人家的女儿，那孩子是一片孝心呀，只是方法粗暴了点。”
我心里还算安慰，父亲是明事理的，起码他知道我是为了他好。
戒烟这事，我是有发言权的。曾经，我也是烟民，不过烟龄短些，只有3年。
让我下定决心戒烟，是年我因为身体炎症住院一周，医生告诉我，抽烟是很大的诱因。我尝试戒烟，本来快成功了，一年后又忍不住复吸。两个月后，我再次扔掉了香烟，从此后再也没碰过。
父亲找了冠冕堂皇的借口——做生意要给客人散烟，不能不抽。我知道这是很大的障碍，我碰到朋友苦劝，也没办法。可我仍可以耍花招，假装抽两口，却不吸进肺里，在嘴里滚一圈，就吐出来。我说给父亲听，他瞠目结舌，再也找不到话反驳我。
母亲私底下说，你爸觉得不抽烟，活着没有意思。
我能理解这种对烟草的依赖，特意找医生给他开了进口的戒烟药，据说吃了之后，抽烟会没味道。药寄回家，父亲却把它搁在抽屉里吃灰。他总是说，等下定了决心，就会去戒掉了。
说实话，我不抱太大的希望。却没想到忽然有一天，父亲发来信息，说自己把戒烟药吃完了，还需要再买。我喜出望外，母亲也跟我透露，父亲跟亲戚们夸下海口，说他这次肯定能戒掉了。
两个月后，我回到家里。父亲看会电视的功夫，就点燃了好几根烟。被母亲呵斥后，他辩解称，那是细支的烟，没多少量的。
我感到失望，就像看到母亲体重称上的数字居高不下，那样的心情。
父亲甚至还在半夜里滋滋儿的喝起了散装白酒，下酒菜就是香烟。前段时间，我让他去检查了血管，问题不大。从此他就放松下来，认为生活没有了忧虑，原本一天只抽几根，又一支支的加上去了。我也无可奈何，老年人的生活，原本就单调，无非是日复一日。
我时常也在想，自己是不是过于残忍了，非要把话说得这样的直白，可就是没法阻止心中的焦虑。
倘若我们家境殷实，或许我会稍稍好过一些，钱毕竟能解决大部分的问题，可惜并不是。父母没文化，做些小生意，拉扯我和弟弟长大，供我们念完大学，家里几乎没有积蓄。弟弟结婚有了小孩，房贷车贷压在头上，过得也不宽松。而我自己，生活工作都出了变故，更无余力。父母都只有农村合作医疗，报销比例低。我给父亲买了商业医疗险，母亲却没法买，她有高血压高血脂，在被拒保范畴。
也许，本质上，我对父母健康的焦虑，源自于对自己无能的愤怒。
向父母传递的，
是否只是我自己的焦虑与恐惧?
偶尔回家，我能明显感觉到他们的开心。父亲甚至形容，“我觉得眼前的世界都亮了”。我反感父母对儿女倾注太多的希望，包括出人头地，还有情感依赖，这让我的压力巨大，却无法窥知老年后，他们真正的状态和心理是什么。他们是怎样处理对疾病和死亡的恐惧的？除了在儿孙身上，还有没有其他地方，可以找到生活的乐趣和价值？我想到的唯一办法，就是鼓励他们把家里的小生意做下去。不为了挣多少钱，而是有事做，和外界保持接触，精神才不至于苦闷。
然而，我每次给母亲打电话，还是没聊几句就又会扯到她减肥的事上去。我也觉得自己挺烦的，唠叨个没完没了，他们催我结婚，都没到如此地步。我知道他们私下里窃窃私语，说会不会就是我性格急躁强势，才迟迟嫁不出去的。
母亲为了减肥，也花了大力气，无奈效果都不明显。要和基因作斗争，实在太难。母亲很委屈，她不明白，怎么有些人吃那么多也不见胖。母亲有多久没大口的刨过米饭了，实在馋得紧了，才敢吃一两口。前年她得了更年期抑郁症，那几个月，她茶饭不思，瘦到了78公斤。我劝她一鼓作气，减到70公斤，就万事大吉了。不过随着病情的好转，母亲旺盛的食欲又回来了。她再也忍不了顿顿白水煮菜，不沾荤腥。敞开了肚皮吃，一发不可收，直至体重飙至90公斤。
父亲也犟，他血压不稳，医院看，只自己拿家用的血压仪量，胡乱买些药来吃。我知道他固执，只能交代医院，但他磨磨蹭蹭就是不去，还得我下最后通牒，用夺命连环call，才不情不愿的去了。医院，他还想着打折扣，只做便宜的检查项目，贵的想省略掉。我拿着电话，声嘶力竭地大吼一通，他总算照办。
事后父亲真情流露，对我说，你这点让我们很感动，把我们的身体看得比什么都重要，呵护得无微不至。我却忽略掉他的煽情，又开始痛心疾首地数落，也不知道他们听进去了几分。我乐观地想，只要不厌其烦地灌输，意识总会培养起来的吧。
这情况，让我时常想起我一个发小，她的父亲早几年前就因为脑出血瘫痪了。那两年她心绪很糟，要顾工作和小孩，还要照顾父亲，几度崩溃，嚎啕大哭。后来父亲去世了，她仿佛苍老了十岁，形容枯槁，精气神大不如从前。我是真的害怕自己也要去经历这些，我内心希望父母都跟爷爷一样，无病无灾地活到90多岁，寿终正寝，没有任何的痛苦。这就是我现在这么着急地干预他们生活方式的原因。
而今，让我倍感欣慰的是，母亲也学会了克制。她早晨去坐席，吃得胃里沉甸甸，中午就坚决不吃饭了，晚上也只喝了口蔬菜汤。猪肉很少买，鸡肉也不再红烧，而是改为清炖。母亲也很少再躺沙发，天气热点时，她还会去河边散步。只是实在走得太慢了，像鸭子似的一步三摇，体重依然掉不下来。
我知道，指望母亲自己发狠心，那几乎不可能。我给她讲暴走妈妈的故事，母亲嘻嘻一笑，那不是还没到这个份上么？不然我也是可以的。
我又向她科普，血管上的斑块怎么来的，严重了有什么后果，一遍又一遍。母亲也记起来，镇上好几个邻居，也是脑出血，口歪眼斜，半边身子不能动，走路都拖着脚，她看着也害怕。见我着急，父亲曾经提议，让母亲跟着我住一段时间，由我监督她减肥。然而，这终究不可行，我平时要工作，母亲不能一个人呆着。
对于父母健康的焦虑，像片巨大的乌云，笼罩在我的头顶，让我们家庭生活的气氛总是显得紧张。我反思过，父母希望我当公务员，结婚生子，按部就班。我却讨厌如此，认为他们不理解我，把他们意愿强加给我。可是，在对待他们的时候，我竟也不可避免的强势，希望他们完全按照我的意志来做。
身体是父亲的，他有权利决定要不要抽烟，只要他想好承担后果。母亲也有权拒绝减肥，尽情地吃喝。快快乐乐、随心所欲地活到70岁，和束手束脚，禁欲地活到90岁，真说不上哪种更好。
有人信奉好死不如赖活，有人偏爱像樱花般短暂却绚烂，没有对错，只在乎本人的取舍。我向他们传递的，都是自己的焦虑和恐惧。作为有担当的子女，应该让他们随心所欲度过晚年，等真的出了问题，再去解决。然而道理如此，情感上却始终难以割舍。我的心脏还无法强大到那个地步，恐怕双亲还得继续忍受我的唠叨了。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就医院。
作者：苏菲的信
编辑：小蓟
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health
guokr.