图为三*仪仗队的执行队长（左一）与护旗手。（杨俊峰摄）
图为三*仪仗队在校场上列队完毕等候检阅。（杨俊峰摄）
图为三*仪仗队执行队长郭凤通在致报告词。（杨俊峰摄）
图为隶属三*仪仗队的国旗护卫队进行升旗仪式。（资料图片）
三*仪仗队的队列，横看竖看斜看，都是一条直线。（杨俊峰摄）
北京时间7月30日，凌晨5时，天刚蒙蒙亮。
夜色尚未退尽的故宫显得格外静谧。红墙在绿树的掩映下，透出古老的味道。端门的门洞洞开，微风卷起了浮尘，从外面向里望去，仿佛能看穿岁月，百年前一幕幕震撼人心的历史大事跃然眼前。
“踏，踏，踏，踏……”整齐划一的脚步声响起。声音由远及近，一下一下，砸得脚下的青石板微微颤动。脚步声带起的威仪，就像砸入水面的巨石，激起阵阵涟漪，传向四面八方。顺着声音的方向向前看去，一支整齐威武的队伍正迈步从端门里走出。66双马靴同时起落，肩膀上的钢枪在晨曦中熠熠生辉。矫健的步伐，挺拔的身躯，坚毅的表情，66人仿佛如一。高擎五星红旗的旗手走在队伍前列，越过他的头顶向前看去，在天安门的城楼前方，是广场上的国旗旗杆。
在这支队伍穿越天安门城楼护送国旗前进的同一时间，北京西边的一座*营里，清亮的*哨声响起。转瞬之间，雄壮的呐喊声响彻整个营区，口令声和回应声点燃了早上的空气，营区的氛围沸腾了起来。片刻之后，威猛的士兵们已经站好了整齐的队列，开始了清晨的跑操。从起床收拾到集合出操，一切不到5分钟。
这是中国人民解放*陆海空三*仪仗队的一个普通的早晨。在他们完成例行任务和训练时，北京的市民们很多人才刚刚起床。
中国人民解放*陆海空三*仪仗队，是中国唯一一支国家级仪仗司礼部队。有人曾问，三*仪仗队到底是一支什么样的部队？
美国总统尼克松曾称赞她是世界上最出色的仪仗队，英国女王伊丽莎白二世评价她举世无双，日本天皇向她鞠躬致敬，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫向她竖起过大拇指……她身上背负着人民的期待、*队的荣誉、民族的尊严还有国家的威仪。在世界上的任何地方，她的出现总能引起轰动。
在无数个电视画面中，在各个重要的国际国内活动现场，你都能看到她的身影，如钢铁洪流，排山倒海而来，力拔山兮，气贯长虹。
当国歌声响起时，当指挥刀拔出，礼宾枪上肩，正步抬起的时候，你会为她欢呼，为她感动，为她流泪。
因为她那凛然不可犯的威仪姿态，就是我们心中强大祖国的样子。
中国*人最标准的精气神
“总统阁下，中国人民解放*仪仗队列队完毕，请您检阅！”
7月25日，在国家仪仗队营地平方米的训练操场上，中国人民解放*三*仪仗队执行队长郭凤通声音洪亮地进行报告。
关于这句简洁的报告词，有一个有趣的细节：它不是喊出来的，而是说和喊相结合。这样温文尔雅，不卑不亢，更有大国端庄气度。
一丝不苟注重细节，追求完美*人形象的极致，是三*仪仗队的铁律。从一个新兵成长为一个合格的仪仗兵要经历3个阶段：从新兵过渡到合格的战士，从合格的战士过渡到合格的仪仗兵，从合格的仪仗兵过渡到优秀的仪仗兵。
“要成为一个合格的仪仗兵，必须做到‘五个一流’”，仪仗队大队长韩捷说，“就是要具备一流的*治品质、一流的工作标准、一流的*事动作、一流的外在形象、一流的精神状态！”
在人员选拔上，仪仗队员的征集都要经过严格的*治考核和特殊挑选。不仅要求五官端正，男仪仗兵还要求身高在1.80米以上，女仪仗兵要求身高在1.73米以上。即便达标，要成为一名合格的仪仗兵，还必须经历精神、体力、心理和生理上的艰苦磨炼。
*姿是*人最基本的姿态，也是*人形象的基础。仪仗兵的*姿标准更高，要求更严，不仅要威武、挺拔，还要能在炎炎烈日和凛冽寒风中，纹丝不动地站立3个小时以上。
“不光要你站正了，还要你站得好看。”仪仗队四中队副中队长李茂廷说，“*姿的训练要求是三挺一顶一收——挺胸、挺膝、挺颈、顶头、收腹。你只有把这些要领把握好以后，练别的动作才能够标准。咱们在阅兵的时候看仪仗队像钢板一块，横看竖看斜看，都是一条直线，功夫就在腰上。你平时练的时候基础没打好，出去以后肯定出问题。所以我们常说，一天不练，自己能感觉到；三天不练，班长就看出来了；十天不练，外国元首也能看出来。”
正步是三*仪仗队的基本步伐，也是必修科目，队里要求走百米不差分毫，走百步不差分秒。在仪仗队，走正步讲究“踢腿带风，落地砸坑”。“要做到‘落地砸坑’，首先必须做到‘不压膝盖不出腿，不压脚尖不落地’。”仪仗队女兵中队长程诚介绍说，这样才不会有“训练伤”。
与“训练伤”的叫法相比，曾参加过年国庆阅兵的*医方波更愿意把它看做身体在高强度训练下的适应过程。仪仗大队训练处处长朱振华对此有个形象的比喻：“就像拳击手打沙袋，手会磨破一样，这是士兵们掌握新动作的必经之路。”
为了达到仪仗队对正步的要求，士兵们想了很多办法：头型不正别大头针、练摆臂时拉起绳子、练踢腿时绑上沙袋、走路时别上T形架等。有人曾经做过计算，一名仪仗队员5年所踢出的正步，相当于一个两万五千里长征；每个人流的汗水加起来，2年就有1吨；每个人每年最少要穿破7双皮鞋。即便是在寒风刺骨的冬天，从他们皮鞋左右两侧的6个透气口里，都能溢出汗水来。
“仪仗队的这个专业训练是意志力的考验。从意志力上看你的韧性，看你的耐力，甚至看你的人品。所以我们说，走好正步，才能走好人生。”李茂廷说。
除了*姿、正步，仪仗队队员的每一个眼神、每一个表情也要经过专门训练。按照三*仪仗队的要求，每个仪仗兵在面对外宾时，都要做到“神采奕奕”“不卑不亢”。为此，他们要在迎风迎光的条件下练眼神，40秒不能眨眼、不能流泪。他们要把自己的目光练出中国*人最标准的精气神。
正步之后是枪法训练。仪仗兵的礼宾用枪是经过电镀的56式半自动步枪，金色的木纹和银色的枪身显得威武大气。在检阅场上，士兵们端着礼宾用枪走正步的样子英姿飒爽，但是在训练中也需要一个艰苦的适应过程。
“7斤半的礼宾用枪拖得手腕生疼，中午吃饭握筷子的手都在抖。枪放下时有一个动作要把枪杵在胳膊上，几天训练下来胳膊都是青一块儿紫一块儿的。”仪仗队*旗手杨仁星和海*护旗兵王建川对记者说。即便如此，在训练之初，很多士兵在晚上休息看《新闻联播》的时候都在自发地端枪站*姿。
为了练出威武雄壮、排山倒海的气势，仪仗官兵们付出了常人难以忍受的艰辛。为了伟大祖国的崇高荣誉，为了人民*队的光辉形象，为了不负人民群众的期待，汗水伴随着每一名仪仗队员从训练场走向检阅场，正步伴随着每一位士兵走完他的*旅生涯。
穿上礼服执行使命
李茂廷是一位仪仗队的老兵。
年12月11日，是他加入仪仗队日子，也是他要记一辈子的日子。
“我刚入伍的时候体重斤，5个月新兵连训练之后，体重斤。”
入伍16年中，很多仪仗队员的故事，让他始终难忘。
其中就有这样一个兵。
“在我训练新兵的时候，一个战士的脚踝被新皮鞋磨烂了一大块。到最后我们发现的时候，那个伤口已经变成一个很深很大的血洞了。”
“为什么我们这么晚才发现？因为那个战士不想给集体拖后腿，一直忍着疼练，跟我们谁也不说。到后来疼得实在没法练了，才终于被发现。”
李茂廷说，当时我生气了，说你不行，最近不可以练了，你在屋里边穿着拖鞋呆着，去学学条例吧。
“后来我有一天出操，休息的中间，就想回来看一看这个战士在干什么。”
“我到了营房找不到人，后来在洗手间找到他了。”
说到这儿，李茂廷停下了，看着我。
“这个兵在洗手间光着脚，正对着镜子练习摆臂踢腿。”
在仪仗队的采访中，有名士兵给我讲了一个任务场上的小故事。
在一次执行欢迎外国元首的任务中，有一个士兵的脖子上被一只吸血的大黑蚊子叮了一个包，很快变紫，鼓了起来。但是在执行任务的全程中，他一动不动，眼皮都没眨几下。直到退场的时候，队长才发现。别人问他，为什么你不去挠挠，这个士兵说：“因为我穿着礼服，我在执行使命。”
讲完这个故事，士兵说：“作为三*仪仗队员，国家和人民在看着我们。穿上*装，你首先是国家的儿子，其次才是你父母的儿子。”
战士于可*，曾经一次随仪仗队官兵参加全*歌咏比赛。当走到座位前准备坐下时，他发现自己的座位上没有座板。此时，带队干部已经下达坐下的口令，于是他马上以同样的动作蹲好，就这样扎着马步，一直坚持到比赛结束。等他站起身来时，座位下已被汗水滴湿了一片。
战士刘远海，在一次执行任务时被后排的刺刀不慎从左肩挑到右腰下方。背上皮开肉绽，他依然一动不动，面部表情如初地站到最后，保证了任务不出差错顺利完成。此时他的后背，早已经被自己的鲜血浸红。
士官田增选，在执行重大任务前，突然接到了父亲病故的电话。他朝着家乡的方向磕了三个响头。擦干眼泪，精神抖擞地走上检阅场。
战士尤石磊，国庆60周年首都阅兵训练期间，母亲查出患癌症晚期，为了不让他分心，母亲和家人都瞒着不告诉他，还找人专门拍了一段视频给他留着，怕和他见不上最后一面。当在电视直播画面中看到自己的儿子和战友们迈着雄壮的步伐，踩着嘹亮的*乐通过天安门城楼时，母亲才慢慢闭上了眼睛……
“穿上*装，你首先是国家的儿子。”
年1月，仪仗队组织新兵*姿考核，时间就像蜗牛爬，每一秒钟都像是煎熬，2个小时后，新战士于仁春晕倒在了水泥地上，他醒来的第一句话却是——
“我没有事，我还能站。”
平方米的演兵场走不到尽头。
每一次转身，都是新的开始。
养兵千日用兵千日
年秋天，来华访问的英国女王伊丽莎白二世在目睹仪仗兵的风采之后，赞不绝口。她向外交部提出了一个特殊的要求，希望能有一名中国仪仗兵伴她中国之行。
这名被选中的仪仗兵名叫解绿江。
伊丽莎白在上海访问结束后，举行了一个答谢宴会，一直到晚上8时多，宴会才结束。等伊丽莎白走上游轮的时候，才发现在他身边执勤的解绿江还是像雕塑一样一动不动。
这时，他已经在颠簸的船上站了将近7个小时了。
7个小时，任风波浪摇，岿然不动。
当解绿江出色地完成了陪同英国女王的礼宾任务后，外交部极力为他请功。三*仪仗队的答复是——
“这样的战士，我们有许许多多。”
从年3月组建至今，中国人民解放*陆海空三*仪仗队走过了66年的辉煌历程。66年中，这支队伍先后圆满完成了余次仪仗司礼任务以及国庆35周年、50周年、60周年阅兵，“9·3”胜利日大阅兵和建*90周年朱日和阅兵，香港、澳门回归*权交接仪式，北京奥运会、残奥会、广州亚运会、深圳大学生运动会支援任务。
近几年还圆满完成海南博鳌论坛、中非合作论坛、上合组织峰会、“一带一路”国际合作高峰论坛、杭州G20峰会、厦门金砖五国领导会晤、韩国烈士遗骸交接仪式、女队员参加俄罗斯、上海、香港*乐节等重大任务……
养兵千日，用兵千日。
仪仗队执行任务的密度很大，频率很高。仅年上半年，仪仗队官兵就执行任务余次。在6月的一个周三，在一天之内，他们就要出勤执行任务10次。
一次次的精彩亮相，一次次的完美表现，三*仪仗队伴随着共和国前进的步伐，逐步成为享誉世界的仪仗劲旅。
年9月，三*仪仗队第一次成建制走出国门，由36名官兵组成的中国人民解放*仪仗方队，参加了墨西哥独立周年阅兵庆典，在墨西哥民众中引起了轰动。
年6月，由3名官兵组成的中国国旗组赴意大利，参加了意大利国庆65周年暨统一周年阅兵。
年7月，由23名官兵组成的中国人民解放*仪仗方队赴委内瑞拉，参加该国独立周年阅兵庆典。
……
三*仪仗队所到之处，都受到了当地民众的热烈欢迎。
年在莫斯科红场阅兵，当三*仪仗队高举五星红旗，唱着俄罗斯名曲《喀秋莎》走过莫斯科红场时，全场沸腾了起来。
“一个人唱歌是什么感觉？个人呢？0个人呢？如果是1万个人跟着你一起唱呢？”
参加过红场阅兵的战士这样描述自己当时的心情。
“在世界各国，我们走过的地方，都可以看到有中国人，手拿国旗，追着队伍，高唱着国歌前进。他们饱含热泪，我们也同样为之感动。”
有人曾问他们，当一名仪仗兵如此苦累，会后悔吗？
“一个人一天干一件事，一年干一件事，一生干一件事，这样长年累月地坚持重复，就没有干不好的事儿。个人利益再大也是小事，国家利益再小也是大事。能有机会为国奉献，是我们的荣幸！”
这是仪仗兵大队长韩捷的回答，也是每一名仪仗兵内心的答案。
三*仪仗队到底是一支什么样的部队？
以听*指挥为核心原则，坚持绝对忠诚、绝对纯洁，绝对可靠的*治要求；
用忠诚和热血铸就仪仗方阵，把共和国的风采和尊严展现在四海宾朋的面前；
用青春和汗水铸就英姿雄风，把人民*队的威武和文明定格在祖国人民的心中；
这就是被中央*委授予“*旅标兵”荣誉称号的中国人民解放*陆海空三*仪仗队。
一支英雄的部队！（杨俊峰程锋徐耀庭）
《人民日报海外版》（年08月02日第05版）